Das Kästchen scheint aus Kupfer zu sein.
Der rote Deckel ist eingedellt, ein Scharnier zerbrochen.
Darin befindet sich eine kleine Menge des feinsten, trockensten Puders. Mehr braun als grau, mehr blau als grün.
Die hellsten Köpfe der Schöpfung machen sich geschwind an dem Material zu schaffen. Das Puder wird Körnchen für Körnchen gewogen, eingehend studiert und vermerkt. Einhundert Milliarden Teilchen von Beinahe-Nichts sitzen in diesem Kupferkästchen, jedes davon winzig und fast kugelförmig und in alle sind die Umrisse von Kontinenten und Inseln und Eisbergen eingeritzt. Jede Sphäre repräsentiert einen Planeten und manche dieser winzigen Globen entsprechen bekannten Welten.
Es gibt auch eine Erde, einen Mars und eine Venus.
Das Kästchen enthält Wiedergaben jeder bewohnbaren Welt der Galaxie.
Eine davon hat eine einfache Erklärung:
„Das Kästchen ist eine Nachricht. Die Nachricht ist die Miniatur-Natur der Ladung des Kästchens. Es ist die Darstellung von einhundert Milliarden Welten, die gerade so zwei Hände füllen können.“
Aber falls das wahr ist - wer schickt uns diese Nachricht? Mit welcher Unermesslichkeit wollen sie uns beeindrucken? Und- ist es eine Warnung, eine Einladung oder Hohn?