Catasterismo

/No puedes avisarlos si eres neón./ /Manos. Necesitas manos. ¿Cómo vas a entregarles tu carta de renuncia sin ellas?/ /Esperaban una portavoz que repitiera sus palabras diligentemente, pero necesitaban a una verdadera intérprete—y, al interpretar, siempre hay florituras personales. Lo suficiente como para mantener un estribo./ /Había un recipiente. De boca amplia para la mano. De hombros anchos. Se estrechaba hasta una angosta base. El destello de la luz del sol en escamas de foxino./ /Una urna plateada./ /Cuando eras tú misma, no sabías qué era el fino polvo de dentro. Ni siquiera lo sabías antes de ser tú misma. Pero la primera—la primera tú que se convertiría en ti—Nasya lo sabía./ /Has perdido muchas cosas. A mucha gente. Muchas identidades. Perderás más antes de terminar./ /Pero conservas tu don./ /Estás sentada en la orilla del océano cósmico. Estás construyendo un cuerpo, grano a grano./ /Cuesta trabajo filtrar la sustancia estelar. Cuesta aún más trabajo sacar cada pequeña mota de ceniza del cieno./ /Mota. Ja. Les encantan las motas, ¿verdad que sí?/ /Te estás reconstruyendo, átomo a átomo. Es una lenta labor, pero un día terminarás, y esta infinita eternidad quedará comprimida en un momento de tu pasado./ /Tu don pondrá fin a guerras. Es hora de que lo uses./