Mapear lo desconocido

Su cuello se parte. Muere en el acto. Lo sujeto y le pregunto cómo se siente. "Bien", dice. Le pregunto cómo ha sucedido. "No lo recuerdo", responde. Le pregunto si ha aprendido algo. "No", me contesta, "otro intento". Mismo salto, misma distancia, la quinta vez hoy. Esta vez, su trayectoria es menos precipitada, más paralela —a conciencia, creo—, variando en esa ocasión para obtener una mayor variedad del experimento. Cae casi plano. El sonido es húmedo, mojado. Muere al instante. Lo levanto, le pregunto lo mismo de nuevo, recibo las mismas respuestas. Lo hemos probado todo. Las muertes repentinas: ser acribillado, con todo tipo de munición y alcance imaginables. Las graduales: asfixia por la fuerza, con sustancias líquidas, vacío… Las biológicas: insectos letales, materiales peligrosos, radiación… Hemos probado a dejarlo muerto desde solo unos segundos hasta varios años, muchos. Tiempo malgastado en una misión de descubrimiento que podríamos haber empleado en cualquier otra cosa. No siempre había sido tan escéptico, pero hay un dicho antiguo que dice que hay que aprender de los errores, que hay que saber cuándo dejarlo, o que no se le pueden enseñar trucos nuevos a perros viejos. No lo sé. Pero sé apreciar la futilidad cuando la veo. Lo hemos probado todo. No hemos aprendido nada. Los hay quienes no piensan lo mismo. También los hay quienes dicen que han cruzado al otro lado de la muerte. "¿Tienes pruebas?", suelo preguntar. "La muerte no es la respuesta cuando la vida está delante de tus narices, mirándote a la cara". Digo muchas cosas. Pero aquí estamos, con mi guardián hecho picadillo a los pies de un acantilado dos veces más alto que la Torre y, cada vez que lo revivo, solo va a decir algo similar a "Estoy bien. No lo sé. Otro intento". Y eso haremos. Porque mapear lo desconocido significa que las respuestas que no tienes podrían ser las respuestas que se ocultan al otro lado del "otro intento". (Un Espectro dudando sobre la técnica repetitiva de tanatonáutica de su guardián)