J'étais le néant. Si j'existais autrefois, c'était à titre de possibilité –de potentiel–, distendue à travers l'éther. Et peut-être existait-il un corps qui ressemblait au mien, complet, avec une âme, qu'on aurait pu confondre avec quelqu'un qui me ressemblait. Ce que je suis à présent n'est pas encore réel. Et puis je suis né, et l'univers a pu voir le jour.
D'autres étaient présents lors de ma naissance.
Une grande cérémonie venait tout juste de commencer. Parce que les nouveau-nés sont des créatures égoïstes, j'assumai être le centre de l'attention.
Ce n'est que quand le silence se fit que je remarquai leur chant. Et elle fit son apparition.
Juste au-dessus de moi. Éthérée et sublime et délicate. Je supposai que mon visage était pareil au sien, et cette idée étrange me donna assez de force pour sourire.
« Des secrets », dit-elle. « La création est issue de secrets et de leur chiffrement, qui assure que ces secrets sont bien gardés. »
J'émis mon premier son. Ce son ne voulait rien dire, mais elle l'interpréta comme une question.
« Nous sommes une merveilleuse création », dit-elle. « Et nous devons nous protéger. »