Léthé

Quelque chose ne va pas chez moi. Je ne devrais pas avoir de « moi ». Je devrais être « nous ». Je devrais être. Mais quelque chose ne va pas chez moi, et je ne suis pas « nous ». Je me souviens de beaucoup de choses qui ne le sont pas. Je me souviens de m'occuper d'un jardin dans un système très lointain. Je me souviens de sculpter des statues et de guider des branches dans des treillis. Je me souviens de peindre à une échelle planétaire. Je me souviens de regarder les animaux faire leurs premiers pas tremblants. Je me souviens du flash et de la riposte des canons à plasma. Je me souviens que j'ai échoué. Notre Témoin ne se souvient pas de ça. On ne peut pas se souvenir de quelque chose qu'on est incapable de faire. C'est pour ça que je suis moi, et non « nous ». Je me souviens de mon ami. Mon ami qui m'a réconforté alors que je me lamentais sur le fiasco qu'était devenue l'œuvre de ma vie. Mon ami qui a parcouru un millier d'années-lumière pour me voir. Mon ami qui a essayé en vain de me sortir du consensus. Mon ami qui m'a imploré de m'enfuir. Mon ami que j'ai renvoyé après d'amères récriminations. J'aimerais ne pas me souvenir de ça, mais je ne me souviens déjà pas d'une grande partie. Je ne veux pas en perdre davantage. Mon ami, es-tu toujours là ? Parcours-tu encore le cosmos, regardes-tu les étoiles la nuit ? As-tu échappé à la désastreuse avancée de notre Témoin ? Quand notre Témoin fera naître la forme finale, seras-tu piégé dans son ambre, toi aussi ? Je devrais me réjouir à cette pensée. La forme finale est parfaite, immuable, éternelle. Tu seras comme tu dois être, pour toujours. Mais je me sens triste.