Frammento di Spettro: L’Età dell'Oro

"A cosa pensi?" gli chiesi.

"A quando ero un bambino piccolo," disse mio padre.

"Prima del suo arrivo," dissi.

"Sì."

Allungò la mano per accarezzarmi i capelli. "Stavo pensando a quanto mi consideravo intelligente. Quando avevo la tua età ero un genio."

"Sei intelligente anche ora," replicai.

Rise di gusto.

"Guardati attorno," disse.

Io mi guardo sempre attorno.

"Non perderti nulla," continuò.

Mio padre era di fianco ad un grande edificio grigio.

Annunciò: "Qui si trova ciò che voglio farti vedere."

L'edificio era senza porte o finestre.

"Sai come si crea una password sicura?" mi chiese.

"Non credo di saperlo," dissi.

"Raccontati una storia," mi spiegò. "Usa quella fantastica storia che non dimenticherai mai, che porterai sempre con te. Fai in modo che la tua storia prenda delle pieghe inaspettate, e che abbia qualche colpo di scena, ma assicurati che sia solamente tua, così potrai tenerla segreta."

Mio padre si inginocchiò, avvicinando la sua faccia alla mia.

"Voglio mostrarti qualcosa di speciale," disse. "Qualcosa di raro."

Provai ad immaginare cosa avrebbe potuto essere.

"No," mi avvertì. "Non puoi indovinare."

Nell'edificio grigio c'era una parete di diamanti... sovrastata da un cielo proiettato che aleggiava sopra le nostre teste. Non era il nostro solito cielo vivo, lucente e metallico. Questo grigiume non sembrava vivo o bagnato. Non avevo mai visto qualcosa di così triste.

"Quando avevo la tua età," disse mio padre, "questo era il nostro mondo."

Toccai la parete di diamanti. Mio padre mi vide levare la mano di scatto.

"Scotta," dissi.

Lui rise in silenzio.

Agitando nell'aria la mia mano bruciata mi sentii meglio.

"Il nostro mondo era così. L'intero pianeta era una fornace. Acida. Perlopiù morta. E avevo la tua età."

Questo mondo morto mi stava annoiando. Mi voltai verso la faccia di mio padre, chiedendo: "Possiamo andarcene?"

Cominciò ad allungare la mano verso i miei capelli, ma decise all'ultimo di ritirarla.

Tutto mi stava annoiando.

"Quando avevo la tua età, le persone credevano di conoscere tutto. Avevamo leggi scientifiche, verità umane, e pure un modello dell'universo. Le persone conservavano le fotografie del passato e avevano una chiara visione del duro futuro. E io, ovviamente, non sapevo tutto. Ma quando ero piccolo, mi aspettavo di vivere una bella vita, corta, e piena di cose da apprendere."

"Poi al suo arrivo quel periodo terminò."

Sai già cosa accadde in seguito.

"È lì che tutti, anche i più intelligenti, impararono che non sapevano nulla. Eravamo solo bambini e le nostre idee erano giocattoli, e l'universo era composto da grandiosi concetti e un potenziale smisurato e magnifico.

Mio padre cessò di parlare.

Mi allontanai dalla calda parete di diamanti.

"Sai che cosa volevo mostrarti?" mi chiese.

"Rocce morte," replicai.

"Prova di nuovo." Non era contento.

Ritornammo al mondo vero, illuminato dal vero sole. Socchiusi gli occhi e mi guardai attorno, sorpreso dai colori così verdi e brillanti che illuminavano tutto. Sorpreso di quanto fosse tutto così felice. Anche le facce più tristi erano felici.

"So cosa volevi mostrarmi," esclamai.

"Non dirmelo," mi rispose.

Non glielo dissi.