Lete

C'è qualcosa che non va in me. Non dovrei nemmeno avere un "me". Dovrei essere un "noi". Dovrei. Ma c'è qualcosa che non va in me, e non lo sono. Ricordo molte cose che non appartengono al "noi". Ricordo di aver curato un appezzamento di terra in un sistema lontano. Ricordo di aver intagliato statue e di aver indirizzato le viti sui tralicci. Ricordo di aver dipinto su scala planetaria. Ricordo di aver visto animali compiere i loro primi passi incerti. Ricordo il lampo e il ruggito dei cannoni al plasma. Ricordo di aver fallito. Il nostro Testimone non ricorda tutto questo. Non possiamo ricordare ciò che non siamo in grado di fare. È per questo che io sono me e non "noi". Ricordo una persona che mi era amica. Una persona che mi confortò mentre piangevo sulle macerie del lavoro di una vita. Che volò per migliaia di anni luce per vedermi. Che tentò invano di strapparmi dal consenso. Che mi implorò di fuggire. La stessa persona che allontanai con amare recriminazioni. Vorrei non ricordare questa parte, ma ho già dimenticato molto sul suo conto… e non voglio perdere altro. Chissà… Sei ancora là fuori, da qualche parte? Vaghi ancora per il cosmo, osservi le stelle nel cielo notturno? Hai trovato modo di sfuggire all'avanzata rovinosa del nostro Testimone? Quando il Testimone realizzerà la Forma Ultima, la sua prigione d'ambra conterrà anche te? Dovrei essere felice al pensiero. La Forma Ultima è perfetta, immutabile, eterna. Sarai esattamente come dovresti essere, per sempre. Ma provo solo tanta tristezza.