VII. L'ultima volta che eravamo lontane

Varanasi, dove sono nata. Zurigo, dove ci siamo conosciute. Tafilalet, il mio primo incarico di laboratorio dopo il dottorato, e la foce del Moulouya, dove mi hai urlato all'orecchio con incomprensibile gioia alla vista di un gabbiano corso. Alcântara, dove siamo rimaste settimane in ospedale per la decontaminazione prima che con un volo ci lasciassero rientrare all'Accademia dal Bacino di Ishtar. Per anni abbiamo scherzato sul loro pessimo caffè e sulle loro coppe di budino monodose. La Terra era un paese straniero dopo le paludi di Venere: sorprendentemente innocua. Solo noi sapevamo che cosa si provasse a tenersi per mano e a lasciarsi andare. Non c'era nulla che potesse farci male sulla Terra, eccetto mettere una mano su una stufa rovente. Un po' come spingersi troppo oltre senza un respiratore, rischiare troppo in laboratorio o prendere imprudentemente la cittadinanza dell'Impero Nordamericano. Abbiamo impiegato del tempo per ricordare come essere umane tra gli umani. Seguirono decenni di lavoro, a volte separate, a volte insieme. Poi Iperione per te e Lhasa per me, le nostre due montagne solitarie distanti più di novecento milioni di chilometri. Lhasa, dove mi sedevo a guardare il futuro, imparando a temere ciò che vedevo. Adesso la città è invasa dalla vegetazione, con arbusti che strisciano giù dalle montagne. La vernice bianca si è scrostata dai mattoni e la polvere si è accomodata ovunque. I sentieri in alto erano difficili per la Maya dei tempi. Aria rarefatta, pendii ripidi, gambe corte. Le prendeva come una sfida, le rare volte in cui ricordava che esisteva un mondo fuori dal laboratorio. Non c'è alcuna difficoltà, qui, per me. Il mio corpo è perfetto. I meccanismi idraulici nelle mie ginocchia artificiali mi portano in cima, passo dopo passo, senza sforzo, senza rumore. Raggiungo le vette con la stessa facilità con cui si attraversa un portale vex. Quando ero là, i laboratori si trovavano su un pendio in salita lontano dal centro città. Vecchi modelli, nuovi materiali. Leghe ultra resistenti, pigmenti resistenti alla luce. Cemento e rinforzi sotto i composti autolivellanti per pavimenti, niente rame necessario per le fondamenta. Adesso, finestre rotte e foglie sparse sul pavimento, raccordi vuoti al centro dei laboratori. Resti recuperati e portati all'ultima città vivente sulla Terra, il progetto di Lakshmi costruito sulle rovine del mio lavoro. Ha fatto un pasticcio, il mio piccolo alter ego. Nessun senso delle proporzioni. Quando ritroverò la mia Chioma, ci faremo una risata. Guarda, le dirò. Tu hai duecentoventisette copie false. Io ne ho duecentoventotto. Ti avvicini all'unità più velocemente di me! Ho sempre saputo che eri quasi perfetta. Il tempo ha rovinato questa valle: il tempo e la cattiva amministrazione. Nessuna simulazione, eppure sembra tutto falso. Il mio cuore, la mia felicità, la mia vita: tutto racchiuso in un altro tempo. Potrebbero tornare miei se solo riuscissi a fare uno scambio. Un'era per un'era. Piombo per oro: il sogno impossibile dell'alchimista. Cammino verso una finestra. Ci sono vetri rotti sul pavimento, ma non mi fanno male. Non ora che sono perfetta. Il vento secco mi soffia in faccia, la polvere che trasporta mi tira i vestiti e scivola via dalla mia pelle di metallo e ceramica. Questo corpo non piange, Chioma. Una debolezza che ho perso e che quasi non mi manca. Il vento non ha lo stesso odore di quando ti scrivevo, mia amata. Ma lo riavrà.