Il villaggio

Nora e Bram chiamarono la bambina Amanda. Le riempirono il cuore di storie sull'Ultima Città fino a farlo traboccare, come il loro. Storie di riposo e sollievo, in cui le armi venivano deposte. Storie che per un attimo attenuavano la loro paura, acuita dalla lunga strada. Storie di sicurezza. Per il momento, Accompagnatore era la loro unica sicurezza. Giunsero a un villaggio per potersi concedere una notte di riposo. Era un insediamento mezzo deserto, con tende, capanne ed edifici mal ridotti. Ma avevano bestiame e un campo in cui coltivavano verdure amare. "È questa la Città?" chiese Amanda. "No", rispose Nora. Lo diceva sempre con tristezza. Commerciarono con gli abitanti: cibo, munizioni, vestiti pesanti. Quella sera, quando i caduti giunsero per compiere un saccheggio, Nora e Bram li respinsero insieme al resto del villaggio. Da un nascondiglio, Amanda guardava sua madre sparare con Accompagnatore, guardava i caduti morire in un sibilo di etere. Guardava i suoi genitori difendere persone che non avevano mai visto prima e che non avrebbero incontrato mai più. Era abituata. La gente si dimostrò grata e permise loro di trascorrere la notte in una stalla vuota, prestando persino una lampada a gas. Era una notte fredda e la famiglia era felice per il riparo e il tepore. Bram distribuì il cibo mentre Nora estraeva Accompagnatore e lo adagiava sulla paglia. Amanda le si avvicinò, curiosa. Nora guardò la figlia allungare la mano verso l'arma e seguire con la punta del dito il motivo in rilievo sulla canna. Lo fece con la riverenza riservata agli oggetti sacri. Nora sapeva che era una cosa buona. Amanda avrebbe trattato Accompagnatore con attenzione. Non solo come arma, ma come ricordo. "Me lo regalò mia madre quando la lasciai", disse Nora a sua figlia. Poi fece un cenno rivolto ai disegni floreali involuti lungo il castello e la canna del fucile. "Ma questi li ho fatti io." Ciò le aveva dato qualcosa su cui concentrarsi. Qualcosa da fare quando la giornata era troppo calda o troppo fredda per continuare a spostarsi. Intagliando con cura quelle forme morbide e delicate, aveva insegnato a se stessa la bellezza quando il mondo non poteva farlo. "Posso sparare?" chiese Amanda. Non l'aveva mai chiesto prima. Bram alzò gli occhi, allarmato alla prospettiva, ma Nora si limitò a ridere e scompigliò i capelli della figlia. "No", disse Nora con voce gentile ma ferma. Lesse la delusione sul viso di Amanda, quell'emozione esagerata e devastante che solo i bambini possono provare. Non avrebbe pianto, ma avrebbe probabilmente tenuto il broncio per giorni finché non si fosse presentato qualcos'altro a catturare il suo interesse e diventare il suo mondo. Ma Nora voleva mantenere questo interesse il più a lungo possibile. "Puoi aiutarmi a pulirlo", propose Nora. "Ti mostrerò come smontarlo e rimontarlo. Proprio come i tuoi piccoli motori." L'espressione di Amanda disse a Nora che questo era ciò che voleva davvero. Smontarono l'arma, la pulirono, la oliarono, la riassemblarono. Nora definì ogni pezzo e la sua funzione. Amanda imparò subito le forme e le consistenze del tutto. Come si incastravano i pezzi e come funzionavano. Come le parti cooperavano per diventare una cosa sola. Amanda apprese tutto con la sconfinata curiosità che motivava ogni suo pensiero e ogni suo movimento. "Lo facciamo ogni volta che lo usiamo", disse Bram a sua figlia. Nora annuì. "Ogni volta che sparo un colpo", continuò lei, "devo pulirlo finché non torna come nuovo, per evitare che s'inceppi quando ne abbiamo più bisogno. Così può proteggere le persone per molto tempo." Poi fece il solletico ai fianchi della figlia e Amanda sorrise e si dimenò. Nora sapeva che sua figlia si sarebbe ricordata di questo momento. Bram rise a quella vista e andò a sedersi accanto a loro; Amanda gli salì in grembo. Nora sapeva che un giorno avrebbe insegnato a sua figlia a sparare, ma voleva, per adesso, gustarsi il momento in cui Amanda era troppo giovane per provare. "Lo usiamo per tenere le persone al sicuro", disse Nora. "È tutto ciò che conta." Nora guardò suo marito stringere sua figlia. Sapeva che la Città, un giorno, avrebbe tenuto Amanda al sicuro. Nora si chiedeva se Accompagnatore sarebbe stato utile anche là. Aveva la tacita speranza che potesse non servire.