L'Aurora prima dell'Aurora

Una volta, Amanda mi disse che sua madre, Nora, era originaria del deserto, un posto molto lontano da qui. Nora era girovaga fin da ragazzina. A volte aveva con sé soltanto una mappa scribacchiata e il suo fidato fucile. Non aveva bisogno di altri oggetti, ma aveva bisogno di persone. Nora incontrò il padre di Amanda in una specie di villaggio mezzo abbandonato, e quando gli parlò dell'Ultima Città... lui la seguì. Non avevano altri familiari. Lungo la strada portarono con loro altri rifugiati. Ne persero altrettanti. Poi arrivò questa adorabile bimbetta. Doveva essere un viaggio molto lento. Prima con la neonata, poi con la bambina. Ma ci credevano. Avevano speranza. Perseverarono senza indugio. Amanda mi raccontò di una particolare Aurora che festeggiarono nelle terre selvagge. Avevano incontrato un'altra famiglia che aveva una bambina, Lucia, poco più grande di Amanda. Erano compagni di viaggio molto piacevoli. Si ritrovarono in una fitta foresta, con il vento che squassava gli alberi e una tempesta in arrivo. Non c'era modo di proseguire. A un certo punto, trovano il relitto di una nave da trasporto appoggiato sul fianco. Sotto lo scafo arrugginito c'è uno spazio asciutto in cui si mettono tutti al riparo. Poi la madre di Amanda dice: "Staremo qui per un po'. Proviamo a rendere il soggiorno piacevole." Manda gli adulti a procacciare qualcosa da bere e da mangiare, e qualcosa per mantenersi all'asciutto. Il padre di Amanda torna con qualche pianta a foglia lunga per farne delle stuoie. I loro compagni rientrano con otri pieni d'acqua, della frutta e una decina di vegetali selvatici simili a cetrioli. Uniti al pesce essiccato che avevano con loro, si prospetta un sontuoso banchetto. Mentre gli adulti lavorano, Lucia crea dei fiorellini con le bucce della frutta, ma Amanda è inquieta. Non riesce a tenere le gambe ferme. "Renditi utile, fai qualche decorazione", le dice la madre. Poi le allunga fili, dadi, bulloni e un circuito con tante piccole luci. Arriva anche Lucia con una vecchia batteria. Insieme, le ragazze creano piccole ghirlande di lampadine. E Lucia mostra ad Amanda come collegare i fili alla batteria per accenderle. Tante piccole luci in una vasta e oscura foresta. Amanda mi raccontò della frutta, tenera e dal sapore aspro. Mi disse di come avevano intonato canzoni senza parole, ma solo mormorando e tenendo il ritmo tamburellando sulle pareti metalliche del loro rifugio. Non sapeva di che frutto si trattasse. Forse non esiste più. L'altra famiglia? Si separò da quella di Amanda. In seguito, anche i genitori di Amanda vennero a mancare, come tanti altri lungo la strada per l'Ultima Città. Ma Amanda Holliday crea le luminarie ancora oggi. Addobba il suo emporio, come meglio riesce. E lo fa tutte le Aurore. Biscotti al cioccolato a forma di ipernave: mescolare olio di cabal e aroma tenebrante, aggiungere essenza di Aurora e infornare.