大事なのは気持ち

タワーの住民の一部はかなり昔から住んでいる。ガーディアン、エクソ、古き鉄の王——彼らは何度も暁旦を見て来た。タワーがそれを現在のような祭日として祝い始める前でから、今のような光と希望のセレモニーで祝う者たちが存在した。時にはその記憶が混ざり合ってしまうこともある。だがその思いは… 思いは残る。 今年の暁旦は——先週？ 先々週？ 思い出すこともできない、ハハ！ 卸売業者の1人が、私の荷物を間違えて銃器技師に配達したと告げる。だから、行き違いを解決するためにバンシー44に会いに行く。 エクソは荷物を受け取った覚えはなかった。だが私を見知っていて、彼の目がごくわずかに明るく輝いたことに気づく。「暁旦の話だろうな」彼はつぶやき、振り返ると後ろにある棚に真っ直ぐ向かう。彼は大きな箱を2個持って戻ってくる。 「これがそうか？」彼は尋ねる。 私たちは最初の1個を開けた。中にはとてもとても古いチョコレートの箱があった。様々な武器のクリーニングキット。「中枢のハンター」が一冊(私はこの小説を知っているけど、万人向けではない)。小さな箱に大事にしまい込まれた弾丸がついたペンダント。暁旦のグリーティングカードの山。 私は穏やかに首を振る。「これはあなたに贈られた暁旦のプレゼントよ、バンシー！」 銃器技師の目が2回ほどまたたく。それから、彼は箱を閉じる——チョコレートを捨てるべきだったかもしれないと心配になるが、来年でいいだろう——そして、彼はカウンターの上にあるもう1個つの箱を見る。カバーを上げる。 中は暁旦の贈り物でいっぱいだった。明るい色あいの紙で包まれ、キラキラしたリボンで結ばれている。いくつかは小さな箱に入っていたが、当然、いくつかは銃だった。それらは細心の注意を払ってラベリングされていた。 「これは今年あなたが友達に贈るプレゼントじゃないかと思うんだけど、違う？」ウィンクしながら尋ねる。 バンシーはラベルを裏返して読み、素っ気なく頷く。私はそのうちのいくつかに詳細な説明が付いているのを見る。エクソは肩をすくめる。 「何でも書いておくようにしている。時々… 覚えていられないから」彼は考えを振り払うように「そう」と言う。 「私の品は？ 取りに来た箱よ」優しく告げる。 彼は一瞬頭を傾げ、そして最後には指を上げた。「ああ。どこだか分かった」 だが彼が箱を持ち去る前に、私はカバーを軽く叩いた。「ラベルを付けたほうがいいわ。“古い暁旦の贈り物”、“新しい暁旦の贈り物——送付用”って」彼は頷き、蓋に走り書きをした。 「暁旦のために友達を忘れないようにしているんだ」彼は私に荷物を手渡しながらきっちりと私に伝える。 「嬉しいわ。暁旦おめでとう、バンシー！」私は答え、彼の腕を握る。 どうか彼があのチョコレートを捨てるのを忘れませんように。 --- テレメトリータピオカ： ベックス液と弾丸スプレーを混ぜ、暁旦のエッセンスを加えて焼く