Assumption, Illinois, 1938

J'ai 13 ans. J'ai piqué la vieille Chevrolet de mon père pour aller voir l'oncle Tomas. Je n'avais pas prévu que Ben viendrait. Et je n'avais pas prévu la panne d'essence. « Tu veux pas appuyer un peu sur le champignon ? » raille Ben en prenant une voix de fausset. Il marche derrière moi, les mains fourrées dans les poches. Il me taquine à nouveau : « À ce rythme-là, on va jamais y arriver avant nos 40 ans. » « La ferme. Et ma voix est plus grave que ça. » « Même grosse, une fourmi reste un petit insecte », dit Ben. Il donne un coup de pied dans un caillou. Nous sommes loin au sud de chez nous, sur la Route 51. Je porte un jerrycan d'essence. C'est mon tour parce que Ben l'a porté sur le kilomètre d'avant. Je demande : « Tu crois qu'il y a une station-service par ici ? » Ben ne répond pas. Je m'arrête. Je relève les yeux, les plisse à cause du soleil, le regarde, puis regarde ce qu'il regarde. « Assumption, dit Ben. Comme à la messe. » Je réponds que c'est un drôle de nom pour une ville. Le panneau est un peu effacé, mais j'arrive encore à peu près à le lire. Il est brillant. « Qui c'est ? » dit Ben. Il pointe du doigt au-delà du panneau. Une silhouette tremblante apparaît, comme la chaleur juste au-dessus du bitume, mais il ne fait pas assez chaud pour ça. La silhouette s'avance d'un pas assuré, en boitant, puis sans boiter. J'ai une remontée de bile dans la gorge. « Reste derrière moi, Lou », dit Ben. Il plonge la main dans sa poche et sort son canif. La lame reflète le soleil dans un flash, puis Ben s'immobilise. De l'air froid, comme le goût que doit avoir le ciel, selon moi. Du charbon âcre. Je sens une chose vibrante me transpercer – un coup de soleil venu de l'intérieur. mon nom est jardin et berceau et la masse par laquelle tous les autres corps sont mesurés et je suis ta mère n'aie pas peur pose-moi une question avant que la mort ne me retire en hâte de ce moment crier n'est pas une question mon cher ben ira bien tu ne lui causeras pas une douleur insurmontable une question de plus non mon cher je ne peux pas rien ne masque ton destin mais tu verras à travers le grand au-delà « Lou, réveille-toi, bon sang de bon sang de… Lou, réveille-toi ! » Ben me donne une gifle, et je me réveille en hurlant. Il me prend dans ses bras. Je sens son cœur qui bat contre le mien. Il serre fort son canif dans sa main tremblante, la lame pointée vers Assumption. Un jour, je comprendrai que sa peur ne venait pas de la chose qu'il avait vue, mais de ce qu'elle aurait pu me faire. « Est-ce que c'était le Diable ? » chuchote Ben. « Tout va bien, Ben. Je crois pas que c'était le Diable. » Nos deux corps se séparent. Je ne crois pas non plus que c'était quelque chose de saint. Je crois que c'était quelque chose d'autre. Une troisième chose.