Lodi, Wisconsin, 1929

J'ai quatre ou cinq ans. Des visages, des moments, des sensations. Je rencontre le monde pour la première fois. L'oncle Tomas dit que je dois attendre d'avoir vu Jenny. Je trouve que c'est un joli nom parce qu'il rime avec Penny, qui est ma pièce de monnaie préférée parce que c'est aussi le nom de ma maîtresse, qui est jolie. Le son qu'elle fait vibre dans ma poitrine, comme de grosses cigales. Je suis assis sur les épaules de mon père, l'orchestre joue fort, le soleil estival fait couler la sueur tout le long de mon dos. Et puis je la vois. Jenny, c'est un biplan, la plus belle chose au monde. On dirait le tonnerre quand elle passe juste au-dessus de nous ! Un très gros oiseau fait de bois, de câbles, d'acier et de toile. Papa me répète qu'ils l'appellent Jenny. Je demande qui et il me répond tout le monde. Je crois que ça veut dire que tout le monde voit à quel point elle est belle, là-haut, entre les nuages, où ne vont que les oiseaux et les anges. Je dis qu'un jour j'aimerais y aller moi aussi. Moi aussi dit Ben. Il est juste à côté de moi. L'oncle Tomas dit bien sûr petit ! C'est super là-haut. Il a une fine moustache et porte son chapeau d'une façon bizarre. Et une écharpe de soie. Ils font tous ça. Ils ont tous la tête qu'il faut pour s'habiller comme ça. L'oncle Tomas s'agenouille, pose un bras sur l'épaule de Ben et montre Jenny dans le ciel. Quand vous voudrez, je vous emmènerai là-haut, Louis et toi. Tu trouves déjà ça super mais tu n'imagines même pas. Vraiment ? On va plus haut que les anges, dit mon oncle, et on voit ce que Dieu voit. Et c'est quoi, alors ? demande mon papa. L'oncle Tomas enlève son bras de l'épaule de Ben, sourit et dit : tu connais le son que fait le vent, quand il est si fort qu'on n'entend plus rien du tout ? Je connais ce son, dit mon papa. Mais entendre, ce n'est pas voir. Vraiment, Benito ? C'est Ben. Papa déteste qu'on l'appelle Benito. Il déteste tellement ça qu'il s'est fait appeler Ben, et mon frère Junior, Ben lui aussi. Jenny rugit au-dessus. On lève tous la tête. J'aime tous leurs noms. On les retient. Comme s'ils ne pouvaient jamais disparaître. Pas sans moi.