IL RÊVE
Ce n'était pas un rêve. Les morts ne rêvent pas. Mais je ne peux l'évoquer que comme si c'était un rêve, parce qu'il n'y a que comme ça que ça sera compréhensible. Personne d'autre n'est revenu. Pas d'une mort définitive. Il n'y a que moi.
J'en parlerai donc comme si c'était un rêve, et si je dormais.
D'abord, si j'étais endormi et que je rêvais — mais ce n'était pas le cas, soyons clairs — je ne voulais pas me réveiller. Là où je me trouvais, je pense que personne n'aurait eu envie de se réveiller. Tu étais là, Sundance. Le Voyageur était là. Je ne le voyais pas, mais je le sentais. D'une sensation profonde, jusque dans mes os. La lumière blanche qui n'est qu'amour. Je faisais partie de tout ce que j'avais perdu, et tout était là, cette sensation. Je m'étais abandonné, perdu là-dedans et j'étais là, avec tout. J'étais chez moi.
Puis je me suis réveillé.
Et j'étais seul.
La dernière fois, je ne suis pas longtemps resté seul. J'étais juste derrière toi sur le chemin de l'oubli. Mais ces quelques moments passés sans toi ? Une agonie.
Et maintenant ? Ici, sans toi ? Une agonie.
Je ne savais pas comment j'allais pouvoir continuer. Je ne voulais pas continuer. Je me suis dit que je poserais mon pied ici et que je m'y arrêterais. C'est tout ce qu'il y a. C'est tout ce que je peux obtenir.
Mais non, je n'avais pas le choix. Ça continue, quoi que « ça » puisse être. Personne ne te demande comment tu veux le faire. Et personne ne te dit comment le faire. Et, de toute façon, ça n'aurait aucune importance. Ça continue. Ça te retient.
Je continuerai donc sans toi, Sundance. Je le dois.
Mais je me demande encore : qu'aurais-fait si j'avais eu le choix ?