Lodi, Wisconsin, 1962

Ho 37 anni e ho le mani fredde. Ormai sto iniziando a capire cosa aspettarmi. Papà è morto e dobbiamo sistemare i conti. Devo parlare con mio fratello Ben e devo dirgli tutto. Ogni cosa. Così sì che avremo un'ancora a cui aggrapparci entrambi. Mi fermo all'angolo della South Main, di fronte alla banca. Controllo l'orologio. Ben è in ritardo. Il tramonto è di un arancione marcio. Incendi in Canada, hanno detto al telegiornale. Lodi è silenziosa. Sono passati circa cinque anni dall'ultima volta che sono stato alla fattoria. Ci vuole molto per arrivare fin qui. La logistica del cuore. Il vetusto e borbottante pickup di papà svolta l'angolo di Portage Street e, per un istante, penso che sia lui a guidarla; ma quell'istante svanisce in un balenio del tramonto sul parabrezza. Ben gli assomiglia davvero, adesso. Parcheggia l'auto dietro la mia e mi saluta con un sorriso colmo di affetto e tristezza. "Ehi, Lou", dice, scendendo dalla macchina. Mi abbraccia. Quando ci separiamo, mi liscio le pieghe sul completo. "Non riesco a credere che quel rottame funzioni ancora." L'auto è pulita ed è stata riverniciata di un verde menta acceso. Rimango in silenzio troppo a lungo. Ben è un dottore. È bravo a leggere i pazienti. "Tutto bene, Lou?" Mi appoggio alla mia auto e mi massaggio il dorso del naso. Ho 37 anni. Lodi, Wisconsin. È qui che devo dirgli tutto. Tra di noi c'è un oceano. "Non saprei da dove cominciare", dico. "Come parlarne." "Beh, adesso stiamo parlando", risponde Ben. Si appoggia alla mia auto, vicino a me. "Sono tuo fratello maggiore. E sono anche un ottimo dottore, con tanto di ricettario. Cosa ti affligge?" Guerra. Guerra totale. Abbiamo diviso l'atomo e schiaffato il mondo su una mappa. Ora lo sanno tutte le belve della foresta. Sanno di me e di te. "Mi sento come se qualche bastardo stesse piantando una barriera tra di noi", dico. "E come se qualche altra canaglia stesse prendendo a martellate la stessa barriera dalla parte opposta." Scuoto la testa. "Scusa. Sono tutto scombussolato." "Lo so", dice Ben. Nei suoi occhi c'è una luce di consapevolezza e, in quel momento, capisco che parte di lui ha sempre saputo ciò che ho dentro. La stanchezza che porta sulle spalle è lo stesso peso senza nome per cui non riesco a trovare le parole. Magari in un'altra lingua. "Ti ricordi di quando l'abbiamo rubata?" chiedo, indicando la Chevy. "Abbiamo finito la benzina", dice Ben. "Vicino a un paesino." "Assumption." "Alla fine ci siamo arrivati da zio Tomás? Non mi ricordo." "Non ancora." Ecco il vero Ben. È il momento. "Ti ricordi cosa abbiamo incontrato? C'era qualcos'altro, oltre a me e te." Un'epifania. All'improvviso, Ben lo capisce: siamo i testimoni l'uno dell'altro. La costante l'uno dell'altro, forgiata quel giorno sulla strada per Assumption. Finalmente mio fratello è qui, accanto a me. "Che cosa ti ha detto?" "Che sarebbe andato tutto bene." La porta della banca si apre ed esce una ragazza. La segretaria del direttore. Ci fa cenno di entrare. "Se riesci a crederci." Ben annuisce, asciugandosi una lacrima dall'occhio. Si scosta dall'auto, infila le mani nelle tasche della giacca da lavoro e inizia a incamminarsi verso la banca. Poi si ferma e si volta verso di me. "Vieni a cena, stasera." "Ci puoi contare", rispondo.