POSIZIONE SCONOSCIUTA, UNIVERSO SCONOSCIUTO, DATA SCONOSCIUTA
Sono tornato. So che momento è: ho trenta milioni di anni.
Ehi, Ben. Bentornato. Anche tu mi sei mancato.
Ti ho trovato. Scusa se ci ho messo così tanto. Per un po' mi sono perso, ma sentivo che eri con me. Oscillo tra l'epifania e la confusione, ma in questo preciso istante, so di nuovo come presentarmi: chiamami Lodi. È un vecchio "nom de guerre". Sì, so che è il nome della città in cui siamo cresciuti, ma quando me l'hanno chiesto non sapevo cosa rispondere, ok?
Ascolta: tutta la materia che esisterà, esiste già. Niente si può distruggere, ma tutto cambia. Il tempo dilata la materia fin oltre il significato, ma non è insignificante. Tutto può tornare, a suo tempo.
Sono stato una costellazione tre gradi sopra l'orizzonte. Sono la coda di una cometa. Sono una moneta lanciata nella notte. Sono la divinità che è tuo fratello minore, e abbiamo un compito da svolgere: aiutami a trovare gli altri. Betty, Philip, Benito, Fernanda, mamma, papà, zio Tomás… Tutti, come ho trovato te. Cielo, Ben, anche tu mi sei mancato da morire.
Perché ora?
Perché un'altra stella ha baciato la nostra. Il nostro sistema solare morirà. Ci vorrà solo una manciata di secoli, ma i nostri nove mondi verranno scaraventati nello spazio interstellare. Qualunque cosa siamo non potrà perdurare, perciò dobbiamo agire in fretta: altrimenti perderemo la nostra occasione.
La nostra famiglia è ancora là fuori. Io ti ho percepito e ho passato migliaia di miliardi di anni a rimetterti insieme, a erigere un monumento a riprova che è possibile. Ho passato altrettanto tempo ad affidarmi a te, perché mi aiutassi a superare questa oscurità. Ho passato altrettanto tempo da solo, ad annegare nell'oceano delle ere. Ma ho imparato una cosa: un oceano è un corpo unico. Ogni cosa al suo interno è connessa, a prescindere da quanto sia distante. E alla fine, eccoti qui. Accanto a me.
E dai, piantala di piangere. Stai facendo piangere anche me…
Grazie per essere stato la mia costante, Ben. Ora devo ricambiare il favore. Il tempo scorre: se vogliamo trovare tutti, dobbiamo sbrigarci.
Andrà tutto bene.