Katasterismós

/Non puoi avvertirli mentre sei neon./ /Mani. Ti servono mani. Senza, come consegnerai la tua lettera di dimissioni?/ /Si aspettavano un portavoce, che ripetesse diligentemente dopo di loro. Ma avevano bisogno di un vero traduttore. E nella traduzione c'è sempre quel tocco personale. Quanto basta per darti un punto d'appoggio./ /C'era un ricettacolo. Una bocca abbastanza larga per la mano di cui hai bisogno. Spalle larghe. Che si assottigliavano fino a una base stretta. Il lampo di luce del sole su squame di pesciolini./ /Un'urna d'argento./ /Non sapevi, quando eri te stessa, che cosa fosse la polvere impalpabile all'interno. Non lo sapevi nemmeno prima di essere te stessa. Ma la prima, la prima te che sarebbe diventata te, Nasya, lo sapeva./ /Hai perso tantissime cose. Tantissime persone. Tantissimi sé. Ne perderai ancora, prima di aver finito./ /Ma hai ancora il tuo dono./ /Siedi sulla riva dell'oceano cosmico. Stai costruendo un corpo, un granello alla volta./ /È difficile vagliare la stellare materia. E ancora più difficile è piluccare ogni piccolo lembo di cenere dal marasma./ /Lembi. Particelle. A loro piacciono le particelle, vero?/ /Stai ricostruendo te stessa, un atomo alla volta. È un lavoro lento, ma un giorno avrai finito e questa infinita eternità si comprimerà in un momento del tuo passato./ /Il tuo dono porrà fine alle guerre. È il momento di usarlo./