Vaglio

Il sogno di una conversazione amichevole con qualcuno di impossibile da vedere, ammantato di ombre. Si lascia dietro un frammento di dati impossibile per segnare il suo passaggio. Ecco che cosa conosce un fiore. (Il fatto che un fiore possa sapere qualsiasi cosa è una presunzione che dovrà essere accettata come metafora, ma qualificarsi costantemente in una precisione perfetta porta a logoramento, no? Quindi, ecco cosa può sapere una serie di cloroplasti e pigmenti.) La direzione del sole. La presenza della pioggia. Il groviglio delle radici. La sofferenza di un'altra pianta. Le mani del giardiniere, che potino o trapiantino o schiaccino. Un fiore non può conoscere molto altro. Ma la realtà del giardino è vasta e selvaggia. Un fiore non conosce il recinto. Un fiore non conosce il sentiero. Eppure, c'è un infinito giardino cosmico, che non è meno reale semplicemente perché il fiore non può in alcun modo comprenderlo… Riproviamo. Fermami se l'hai già sentita: un giardiniere e un vagliatore si siedono per cimentarsi in un gioco fuori dal tempo e dalla creazione. Ci siamo? Bene. Allora siamo d'accordo. La metafora regge. Sviluppiamo. Un giardiniere e un vagliatore sistemano le loro sedie e si cimentano in un gioco di fiori. I fiori sanno solo che crescono o appassiscono, lottano o fioriscono. A volte, vengono toccati da una mano o dall'altra, e quell'influenza è quanto di più vicino al divino potranno conoscere. Un fiore e un altro fiore aprono le foglie al sole. (Ricorda che anche il sole è una metafora: una cosa detta magnificamente, vagliata fino alla poesia, quando la verità è troppo vasta per essere espressa a parole.) Si litigano lo spazio, ognuno in competizione per essere l'apice della propria forma. Uno fiorisce. Uno appassisce. Colpa del fiore o della sua posizione? Un giardiniere e un vagliatore si siedono per cimentarsi in un gioco chiamato "Possibilità". È un gioco su un giardino, ossia è anche un gioco sui fiori, così come un gioco su un essere vivente deve essere anche un gioco su organi e batteri. Un giardiniere e un vagliatore collaborano per creare una proteina. Di chi è la mano progettuale che accorcia una vita per prolungare il resto? È il vagliatore che scopre il primo coltello, ma non senza il giardiniere. Anche questa è una tradizione: un coltello non esiste senza qualcosa da tagliare. Uno stelo legnoso, un petalo colorato, un ricettacolo vitale. Le prime vittime della lama. Tutto questo è vero. Tutto questo è falso, poiché la metafora semplifica come semplifica il coltello. Trasforma concetti incalcolabili in forme che il tuo piccolo cervello contorto può comprendere. Il peso di miliardi e la semplice curva di un pianeta ti spiazzano, e allora come ci si può aspettare che tu comprenda le forze che hanno creato il tuo creatore, incommensurabilmente lontano da te? Dunque, le storie intrecciate con la massima delicatezza con le falsità e attorno alle falsità sono, dopotutto, vere. Non c'è mai stata alcuna possibilità che il coltello non esistesse nel giardino: era solo una questione di tempo e opportunità. E per quanto riguarda la forma del coltello stesso… No. Fermiamoci qui. Ti parlerò dei giardini. Sono elementi addomesticati a cui viene data una forma. Non appena qualcosa si chiama giardino, questo qualcosa prende forma. Le piante richiedono la mano di un giardiniere, poiché sono diventate deboli e necessitano di amorevoli cure. Richiedono la mano di un vagliatore per levare le scorie, poiché sono incapaci di farlo da sole. In assenza di una mano, o i fiori stessi devono erigersi per impugnare il coltello o il giardino si risolverà in una zona selvaggia senza senso. Dirai: "Ma ci sono piante in grado di camminare! Ci sono semi che devono essere bruciati dal fuoco per crescere! L'esistenza è più complessa di una semplice dicotomia tra crescita e avvizzimento, e in cielo e in terra c'è più di quanto non venga sognato in questo filosofeggiare!" E io ti dirò chiaramente: non esistono giardini senza coltelli.