Assumption, Illinois, 1938

Tengo 13 años. Le he robado la vieja camioneta a mi padre y me voy a ver al tío Tomás. No tenía previsto que Ben me acompañara. Tampoco tenía previsto quedarme sin gasolina. "¿Por qué no te echas un poco en los pies?", me dice Ben con sorna y voz aguda. Camina detrás de mí con las manos en los bolsillos. "Con lo despacio que conduces, no vamos a llegar hasta los años cuarenta". "Calla", le suelto. "Y tengo la voz más grave". "Una hormiga grande sigue siendo un bicho pequeño", contesta. Le da una patada a una piedra de la carretera. Estamos en algún punto bastante al sur de casa, en la Ruta 51. Voy cargando con un bidón de gasolina. Me toca a mí, porque Ben la llevó durante el último kilómetro. "¿Habrá alguna gasolinera ahí arriba?", pregunto, pero Ben no contesta. Me paro y levanto la vista del suelo. La luz brillante me obliga a entrecerrar los ojos. Luego lo miro a él y lo que lo tiene hipnotizado. "Assumption", dice Ben. "Como la Asunción de la que hablan en misa". "Qué nombre más raro para una ciudad", le contesto. La señal está borrosa, pero aún se puede leer. Brilla mucho. "¿Quién es ese?", pregunta Ben mientras señala algo detrás de la señal. Una silueta tiembla como el aire caliente sobre la carretera, pero no hace tanto calor para ello. Se acerca cojeando y luego se para. Siento unas náuseas terribles en la garganta. "Ponte detrás de mí, Lou", me dice Ben. Se mete la mano en el bolsillo y saca la navaja. La hoja destella bajo el sol y, entonces, se queda inmóvil. Aire frío, como imagino el sabor del cielo. Carbón acre. Siento un zumbido que me atraviesa; ardo de dentro afuera. soy jardín y cuna y la masa con la que se miden todos los cuerpos y soy tu madre no temas preguntarme algo antes de que la muerte me lleve de este momento los gritos no son preguntas cariño ben estará bien no le provocarás un dolor insuperable una pregunta más no cariño no puedo la ceguera es tu destino pero verás el más allá "¡LOU, POR FAVOR! ¡DESPIERTA! ¡MADRE MÍA, DESPIERTA!". Ben me da una bofetada y me despierto gritando. Cuando me abraza con fuerza, siento su corazón latiendo contra el mío. Sostiene la navaja en su puño tembloroso, con la hoja apuntando a Assumption. Un día entenderé que no tenía miedo de lo que vimos, sino de lo que podría haberme hecho. "¿Era el diablo?", susurra Ben. "No pasa nada, Ben", contesto. "No creo que fuera el diablo". Nos separamos. Tampoco creo que fuera algo sagrado. Creo que era otra cosa.